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Sex	  Without	  Love	  
Sharon	  Olds,	  1984	  
	  
	  
How	  do	  they	  do	  it,	  the	  ones	  who	  make	  love	  
without	  love?	  Beautiful	  as	  dancers,	  
gliding	  over	  each	  other	  like	  ice-‐skaters	  
over	  the	  ice,	  fingers	  hooked	  
inside	  each	  other’s	  bodies,	  faces	  
red	  as	  steak,	  wine,	  wet	  as	  the	  
children	  at	  birth	  whose	  mothers	  are	  going	  to	  
give	  them	  away.	  How	  do	  they	  come	  to	  the	  
come	  to	  the	  come	  to	  the	  God	  come	  to	  the	  
still	  waters,	  and	  not	  love	  
the	  one	  who	  came	  there	  with	  them,	  light	  
rising	  slowly	  as	  steam	  off	  their	  joined	  
skin?	  These	  are	  the	  true	  religious,	  
the	  purists,	  the	  pros,	  the	  ones	  who	  will	  not	  
accept	  a	  false	  Messiah,	  love	  the	  
priest	  instead	  of	  the	  God.	  They	  do	  not	  
mistake	  the	  lover	  for	  their	  own	  pleasure,	  
they	  are	  like	  great	  runners:	  they	  know	  they	  are	  alone	  
with	  the	  road	  surface,	  the	  cold,	  the	  wind,	  
the	  fit	  of	  their	  shoes,	  their	  over-‐all	  cardio-‐	  
vascular	  health—just	  factors,	  like	  the	  partner	  
in	  the	  bed,	  and	  not	  the	  truth,	  which	  is	  the	  
single	  body	  alone	  in	  the	  universe	  
against	  its	  own	  best	  time.	  
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What	  Do	  Women	  Want?	  
Kim	  Addonizio,	  2000	  
	  
I	  want	  a	  red	  dress.	  
I	  want	  it	  flimsy	  and	  cheap,	  
I	  want	  it	  too	  tight,	  I	  want	  to	  wear	  it	  	  	  	  
until	  someone	  tears	  it	  off	  me.	  
I	  want	  it	  sleeveless	  and	  backless,	  
this	  dress,	  so	  no	  one	  has	  to	  guess	  
what’s	  underneath.	  I	  want	  to	  walk	  down	  
the	  street	  past	  Thrifty’s	  and	  the	  hardware	  store	  	  	  	  
with	  all	  those	  keys	  glittering	  in	  the	  window,	  	  	  	  
past	  Mr.	  and	  Mrs.	  Wong	  selling	  day-‐old	  	  	  	  
donuts	  in	  their	  café,	  past	  the	  Guerra	  brothers	  	  	  	  
slinging	  pigs	  from	  the	  truck	  and	  onto	  the	  dolly,	  	  	  	  
hoisting	  the	  slick	  snouts	  over	  their	  shoulders.	  	  	  	  
I	  want	  to	  walk	  like	  I’m	  the	  only	  
woman	  on	  earth	  and	  I	  can	  have	  my	  pick.	  	  	  	  
I	  want	  that	  red	  dress	  bad.	  
I	  want	  it	  to	  confirm	  
your	  worst	  fears	  about	  me,	  
to	  show	  you	  how	  little	  I	  care	  about	  you	  	  	  	  
or	  anything	  except	  what	  
I	  want.	  When	  I	  find	  it,	  I’ll	  pull	  that	  garment	  	  	  	  
from	  its	  hanger	  like	  I’m	  choosing	  a	  body	  	  	  	  
to	  carry	  me	  into	  this	  world,	  through	  	  	  	  
the	  birth-‐cries	  and	  the	  love-‐cries	  too,	  	  	  	  
and	  I’ll	  wear	  it	  like	  bones,	  like	  skin,	  	  	  	  
it’ll	  be	  the	  goddamned	  
dress	  they	  bury	  me	  in.	  
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Like	  Boys	  Next	  Door	  
Timothy	  Liu,	  2001	  
	  
	  
channel	  surfing	  from	  baseball	  scores	  to	  late	  night	  news	  for	  images	  
	  
of	  ourselves	  in	  vain	  no	  faggots	  here	  in	  uniform	  only	  shirts	  that	  say	  
	  
repent	  or	  perish	  as	  closets	  open	  wide	  their	  flaming	  doors	  just	  try	  on	  
	  
the	  face	  of	  a	  christ	  that	  took	  a	  lifetime	  of	  our	  suffering	  to	  achieve	  
	  
last-‐pick	  sissies	  striking	  our	  foreheads	  marked	  with	  ash	  as	  tongues	  
	  
begin	  to	  slide	  like	  eels	  in	  public	  parks	  tempting	  boys	  who’d	  flock	  
	  
to	  sport	  some	  jockstraps	  stuffed	  down	  throats	  where	  teeth	  had	  been	  
	  
knocked-‐out	  a	  pack	  of	  trading-‐cards	  some	  drag	  from	  base	  to	  base	  
	  


