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How	
  do	
  they	
  do	
  it,	
  the	
  ones	
  who	
  make	
  love	
  
without	
  love?	
  Beautiful	
  as	
  dancers,	
  
gliding	
  over	
  each	
  other	
  like	
  ice-­‐skaters	
  
over	
  the	
  ice,	
  fingers	
  hooked	
  
inside	
  each	
  other’s	
  bodies,	
  faces	
  
red	
  as	
  steak,	
  wine,	
  wet	
  as	
  the	
  
children	
  at	
  birth	
  whose	
  mothers	
  are	
  going	
  to	
  
give	
  them	
  away.	
  How	
  do	
  they	
  come	
  to	
  the	
  
come	
  to	
  the	
  come	
  to	
  the	
  God	
  come	
  to	
  the	
  
still	
  waters,	
  and	
  not	
  love	
  
the	
  one	
  who	
  came	
  there	
  with	
  them,	
  light	
  
rising	
  slowly	
  as	
  steam	
  off	
  their	
  joined	
  
skin?	
  These	
  are	
  the	
  true	
  religious,	
  
the	
  purists,	
  the	
  pros,	
  the	
  ones	
  who	
  will	
  not	
  
accept	
  a	
  false	
  Messiah,	
  love	
  the	
  
priest	
  instead	
  of	
  the	
  God.	
  They	
  do	
  not	
  
mistake	
  the	
  lover	
  for	
  their	
  own	
  pleasure,	
  
they	
  are	
  like	
  great	
  runners:	
  they	
  know	
  they	
  are	
  alone	
  
with	
  the	
  road	
  surface,	
  the	
  cold,	
  the	
  wind,	
  
the	
  fit	
  of	
  their	
  shoes,	
  their	
  over-­‐all	
  cardio-­‐	
  
vascular	
  health—just	
  factors,	
  like	
  the	
  partner	
  
in	
  the	
  bed,	
  and	
  not	
  the	
  truth,	
  which	
  is	
  the	
  
single	
  body	
  alone	
  in	
  the	
  universe	
  
against	
  its	
  own	
  best	
  time.	
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I	
  want	
  a	
  red	
  dress.	
  
I	
  want	
  it	
  flimsy	
  and	
  cheap,	
  
I	
  want	
  it	
  too	
  tight,	
  I	
  want	
  to	
  wear	
  it	
  	
  	
  	
  
until	
  someone	
  tears	
  it	
  off	
  me.	
  
I	
  want	
  it	
  sleeveless	
  and	
  backless,	
  
this	
  dress,	
  so	
  no	
  one	
  has	
  to	
  guess	
  
what’s	
  underneath.	
  I	
  want	
  to	
  walk	
  down	
  
the	
  street	
  past	
  Thrifty’s	
  and	
  the	
  hardware	
  store	
  	
  	
  	
  
with	
  all	
  those	
  keys	
  glittering	
  in	
  the	
  window,	
  	
  	
  	
  
past	
  Mr.	
  and	
  Mrs.	
  Wong	
  selling	
  day-­‐old	
  	
  	
  	
  
donuts	
  in	
  their	
  café,	
  past	
  the	
  Guerra	
  brothers	
  	
  	
  	
  
slinging	
  pigs	
  from	
  the	
  truck	
  and	
  onto	
  the	
  dolly,	
  	
  	
  	
  
hoisting	
  the	
  slick	
  snouts	
  over	
  their	
  shoulders.	
  	
  	
  	
  
I	
  want	
  to	
  walk	
  like	
  I’m	
  the	
  only	
  
woman	
  on	
  earth	
  and	
  I	
  can	
  have	
  my	
  pick.	
  	
  	
  	
  
I	
  want	
  that	
  red	
  dress	
  bad.	
  
I	
  want	
  it	
  to	
  confirm	
  
your	
  worst	
  fears	
  about	
  me,	
  
to	
  show	
  you	
  how	
  little	
  I	
  care	
  about	
  you	
  	
  	
  	
  
or	
  anything	
  except	
  what	
  
I	
  want.	
  When	
  I	
  find	
  it,	
  I’ll	
  pull	
  that	
  garment	
  	
  	
  	
  
from	
  its	
  hanger	
  like	
  I’m	
  choosing	
  a	
  body	
  	
  	
  	
  
to	
  carry	
  me	
  into	
  this	
  world,	
  through	
  	
  	
  	
  
the	
  birth-­‐cries	
  and	
  the	
  love-­‐cries	
  too,	
  	
  	
  	
  
and	
  I’ll	
  wear	
  it	
  like	
  bones,	
  like	
  skin,	
  	
  	
  	
  
it’ll	
  be	
  the	
  goddamned	
  
dress	
  they	
  bury	
  me	
  in.	
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channel	
  surfing	
  from	
  baseball	
  scores	
  to	
  late	
  night	
  news	
  for	
  images	
  
	
  
of	
  ourselves	
  in	
  vain	
  no	
  faggots	
  here	
  in	
  uniform	
  only	
  shirts	
  that	
  say	
  
	
  
repent	
  or	
  perish	
  as	
  closets	
  open	
  wide	
  their	
  flaming	
  doors	
  just	
  try	
  on	
  
	
  
the	
  face	
  of	
  a	
  christ	
  that	
  took	
  a	
  lifetime	
  of	
  our	
  suffering	
  to	
  achieve	
  
	
  
last-­‐pick	
  sissies	
  striking	
  our	
  foreheads	
  marked	
  with	
  ash	
  as	
  tongues	
  
	
  
begin	
  to	
  slide	
  like	
  eels	
  in	
  public	
  parks	
  tempting	
  boys	
  who’d	
  flock	
  
	
  
to	
  sport	
  some	
  jockstraps	
  stuffed	
  down	
  throats	
  where	
  teeth	
  had	
  been	
  
	
  
knocked-­‐out	
  a	
  pack	
  of	
  trading-­‐cards	
  some	
  drag	
  from	
  base	
  to	
  base	
  
	
  


