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The	
  Stranger	
  
Charles	
  Baudelaire,	
  1869	
  
	
  

Tell	
  me,	
  enigmatic	
  man,	
  whom	
  do	
  you	
  love	
  best?	
  Your	
  father,	
  your	
  mother,	
  your	
  
sister,	
  or	
  your	
  brother?	
  

—I	
  have	
  neither	
  father,	
  nor	
  mother,	
  nor	
  sister,	
  nor	
  brother.	
  
Your	
  friends?	
  
—You	
  use	
  a	
  word	
  that	
  until	
  now	
  has	
  had	
  no	
  meaning	
  for	
  me.	
  
Your	
  country?	
  
—I	
  don’t	
  know	
  at	
  what	
  latitude	
  to	
  look	
  for	
  it.	
  
Beauty?	
  
—I	
  would	
  love	
  her	
  gladly,	
  goddess	
  and	
  immortal.	
  
Gold?	
  
—I	
  hate	
  it	
  as	
  much	
  as	
  you	
  hate	
  your	
  God.	
  
What,	
  then,	
  puzzling	
  stranger,	
  do	
  you	
  love?	
  
—I	
  love	
  clouds	
  .	
  .	
  .	
  clouds	
  that	
  go	
  by	
  .	
  .	
  .	
  out	
  there	
  .	
  .	
  .	
  over	
  there	
  .	
  .	
  .	
  marvelous	
  

clouds!	
  
	
  
	
  
Loss	
  of	
  a	
  Halo	
  
Charles	
  Baudelaire,	
  1869	
  
	
  
“What!	
  You	
  here,	
  old	
  man?	
  You	
  in	
  such	
  a	
  place!	
  You	
  the	
  ambrosia	
  eater,	
  the	
  drinker	
  of	
  
quintessences!	
  This	
  is	
  really	
  a	
  surprise.”	
  
	
  
“My	
  friend,	
  you	
  know	
  my	
  terror	
  of	
  horses	
  and	
  vehicles.	
  Well,	
  just	
  now	
  as	
  I	
  was	
  crossing	
  
the	
  boulevard	
  in	
  a	
  great	
  hurry,	
  splashing	
  through	
  the	
  mud	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  seething	
  
chaos,	
  and	
  with	
  death	
  galloping	
  at	
  me	
  from	
  every	
  side,	
  I	
  gave	
  a	
  sudden	
  start	
  and	
  my	
  
halo	
  slipped	
  off	
  my	
  head	
  and	
  into	
  the	
  mire	
  of	
  the	
  macadam.	
  I	
  was	
  far	
  too	
  frightened	
  to	
  
pick	
  it	
  up.	
  I	
  decided	
  it	
  was	
  less	
  unpleasant	
  to	
  lose	
  my	
  insignia	
  than	
  to	
  get	
  my	
  bones	
  
broken.	
  Then	
  too,	
  I	
  reflected,	
  every	
  cloud	
  has	
  its	
  silver	
  lining.	
  I	
  can	
  now	
  go	
  about	
  
incognito,	
  be	
  as	
  low	
  as	
  I	
  please	
  and	
  indulge	
  in	
  debauch	
  like	
  ordinary	
  mortals.	
  So	
  here	
  I	
  
am	
  as	
  you	
  see,	
  exactly	
  like	
  yourself.”	
  
	
  
“But	
  aren’t	
  you	
  going	
  to	
  advertise	
  for	
  your	
  halo,	
  at	
  least?	
  Or	
  notify	
  the	
  police?”	
  
	
  
“No,	
  I	
  think	
  not.	
  I	
  like	
  it	
  here.	
  You	
  are	
  the	
  only	
  person	
  who	
  has	
  recognized	
  me.	
  Besides	
  I	
  
am	
  bored	
  with	
  dignity,	
  and	
  what’s	
  more,	
  it	
  is	
  perfectly	
  delightful	
  to	
  think	
  of	
  some	
  bad	
  
poet	
  picking	
  it	
  up	
  and	
  brazenly	
  putting	
  it	
  on.	
  To	
  make	
  some	
  one	
  happy,	
  ah,	
  what	
  a	
  
pleasure!	
  Especially	
  some	
  one	
  you	
  can	
  laugh	
  at.	
  Think	
  of	
  X,	
  or	
  of	
  Z!	
  Ha!	
  Won’t	
  that	
  be	
  
drole!	
  



Antique	
  
Arthur	
  Rimbaud,	
  c.	
  1872	
  
	
  

Gracious	
  son	
  of	
  Pan!	
  Around	
  your	
  forehead	
  crowned	
  with	
  flowerets	
  and	
  with	
  
laurel,	
  restlessly	
  roll	
  those	
  precious	
  balls,	
  your	
  eyes.	
  Spotted	
  with	
  brown	
  lees,	
  your	
  
cheeks	
  are	
  hollow.	
  Your	
  fangs	
  gleam.	
  Your	
  breast	
  is	
  like	
  a	
  lyre,	
  tinklings	
  circulate	
  through	
  
your	
  pale	
  arms.	
  Your	
  heart	
  beats	
  in	
  that	
  belly	
  where	
  sleeps	
  the	
  double	
  sex.	
  Walk	
  
through	
  the	
  night,	
  gently	
  moving	
  that	
  thigh,	
  that	
  second	
  thigh,	
  and	
  that	
  left	
  leg.	
  
	
  
	
  
War	
  
Arthur	
  Rimbaud,	
  c.	
  1872	
  
	
  
	
   When	
  a	
  child,	
  certain	
  skies	
  sharpened	
  my	
  vision:	
  all	
  their	
  characters	
  were	
  
reflected	
  in	
  my	
  face.	
  The	
  Phenomena	
  were	
  roused.—At	
  present,	
  the	
  eternal	
  inflection	
  of	
  
moments	
  and	
  the	
  infinity	
  of	
  mathematics	
  drives	
  me	
  through	
  this	
  world	
  where	
  I	
  meet	
  
with	
  every	
  civil	
  honor,	
  respected	
  by	
  strange	
  children	
  and	
  prodigious	
  affections.—I	
  
dream	
  of	
  a	
  War,	
  of	
  right	
  and	
  of	
  might,	
  of	
  unforeseen	
  logic.	
  
	
   It’s	
  as	
  simple	
  as	
  a	
  musical	
  phrase.	
  
	
  
	
  
Side	
  Show	
  
Arthur	
  Rimbaud,	
  c.	
  1872	
  
	
  

Very	
  sturdy	
  rogues.	
  Several	
  have	
  exploited	
  your	
  worlds.	
  With	
  no	
  needs,	
  and	
  in	
  
no	
  hurry	
  to	
  use	
  their	
  brilliant	
  faculties	
  and	
  their	
  knowledge	
  of	
  your	
  conscience.	
  What	
  
ripe	
  men!	
  Eyes	
  vacant	
  like	
  the	
  summer	
  night,	
  red	
  and	
  black,	
  tricolored,	
  steel	
  studded	
  
with	
  gold	
  stars;	
  faces	
  distorted,	
  leaden,	
  blanched,	
  ablaze;	
  hoarse	
  burlesques!	
  The	
  cruel	
  
strut	
  of	
  flashy	
  finery!	
  Some	
  are	
  young,	
  —how	
  would	
  they	
  look	
  as	
  Cherubim?	
  —endowed	
  
with	
  terrifying	
  voices	
  and	
  dangerous	
  resources.	
  They	
  are	
  sent	
  out	
  buttfucking	
  into	
  the	
  
town,	
  tricked	
  out	
  with	
  nauseating	
  luxury.	
  

O	
  the	
  most	
  violent	
  Paradise	
  of	
  the	
  furious	
  frown!	
  Not	
  to	
  be	
  compared	
  with	
  your	
  
Fakirs	
  and	
  other	
  theatrical	
  buffooneries.	
  In	
  improvised	
  costumes	
  like	
  something	
  out	
  of	
  a	
  
bad	
  dream,	
  they	
  enact	
  heroic	
  romances	
  of	
  brigands	
  and	
  of	
  demigods,	
  more	
  inspiriting	
  
than	
  history	
  or	
  religions	
  have	
  ever	
  been.	
  Chinese,	
  Hottentots,	
  gypsies,	
  simpletons,	
  
hyenas,	
  Molochs,	
  old	
  dementias,	
  sinister	
  demons,	
  they	
  combine	
  popular	
  maternal	
  turns	
  
with	
  bestial	
  poses	
  and	
  caresses.	
  They	
  would	
  interpret	
  new	
  plays,	
  songs	
  for	
  young	
  girls.	
  
Master	
  jugglers,	
  they	
  transform	
  place	
  and	
  persons,	
  with	
  recourse	
  to	
  magnetic	
  comedy.	
  
Eyes	
  flame,	
  blood	
  sings,	
  bones	
  swell,	
  tears	
  and	
  red	
  trickles	
  flow.	
  Their	
  clowning	
  or	
  their	
  
terror	
  lasts	
  a	
  minute	
  or	
  entire	
  months.	
  

I	
  alone	
  have	
  the	
  key	
  to	
  this	
  savage	
  side	
  show.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



The	
  Disciple	
  
Oscar	
  Wilde,	
  1894	
  
	
  

When	
  Narcissus	
  died	
  the	
  pool	
  of	
  his	
  pleasure	
  changed	
  from	
  a	
  cup	
  of	
  sweet	
  
waters	
  into	
  a	
  cup	
  of	
  salt	
  tears,	
  and	
  the	
  Oreads	
  came	
  weeping	
  through	
  the	
  woodland	
  
that	
  they	
  might	
  sing	
  to	
  the	
  pool	
  and	
  give	
  it	
  comfort.	
  

And	
  when	
  they	
  saw	
  that	
  the	
  pool	
  had	
  changed	
  from	
  a	
  cup	
  of	
  sweet	
  waters	
  into	
  a	
  
cup	
  of	
  salt	
  tears,	
  they	
  loosened	
  the	
  green	
  tresses	
  of	
  their	
  hair	
  and	
  cried	
  to	
  the	
  pool	
  and	
  
said,	
  ‘We	
  do	
  not	
  wonder	
  that	
  you	
  should	
  mourn	
  in	
  this	
  manner	
  for	
  Narcissus,	
  so	
  
beautiful	
  was	
  he.’	
  

‘But	
  was	
  Narcissus	
  beautiful?’	
  said	
  the	
  pool.	
  
‘Who	
  should	
  know	
  that	
  better	
  than	
  you?’	
  answered	
  the	
  Oreads.	
  ‘Us	
  did	
  he	
  ever	
  

pass	
  by,	
  but	
  you	
  he	
  sought	
  for,	
  and	
  would	
  lie	
  on	
  your	
  banks	
  and	
  look	
  down	
  at	
  you,	
  and	
  
in	
  the	
  mirror	
  of	
  your	
  waters	
  he	
  would	
  mirror	
  his	
  own	
  beauty.’	
  

And	
  the	
  pool	
  answered,	
  ‘But	
  I	
  loved	
  Narcissus	
  because,	
  as	
  he	
  lay	
  on	
  my	
  banks	
  
and	
  looked	
  down	
  at	
  me,	
  in	
  the	
  mirror	
  of	
  his	
  eyes	
  I	
  saw	
  ever	
  my	
  own	
  beauty	
  mirrored.’	
  

	
  
	
  

The	
  Colonel	
  
Carolyn	
  Forché,	
  1978	
  
	
  
WHAT	
  YOU	
  HAVE	
  HEARD	
  is	
  true.	
  I	
  was	
  in	
  his	
  house.	
  His	
  wife	
  carried	
  a	
  tray	
  of	
  coffee	
  and	
  
sugar.	
  His	
  daughter	
  filed	
  her	
  nails,	
  his	
  son	
  went	
  out	
  for	
  the	
  night.	
  There	
  were	
  daily	
  
papers,	
  pet	
  dogs,	
  a	
  pistol	
  on	
  the	
  cushion	
  beside	
  him.	
  The	
  moon	
  swung	
  bare	
  on	
  its	
  black	
  
cord	
  over	
  the	
  house.	
  On	
  the	
  television	
  was	
  a	
  cop	
  show.	
  It	
  was	
  in	
  English.	
  Broken	
  bottles	
  
were	
  embedded	
  in	
  the	
  walls	
  around	
  the	
  house	
  to	
  scoop	
  the	
  kneecaps	
  from	
  a	
  man's	
  legs	
  
or	
  cut	
  his	
  hands	
  to	
  lace.	
  On	
  the	
  windows	
  there	
  were	
  gratings	
  like	
  those	
  in	
  liquor	
  stores.	
  
We	
  had	
  dinner,	
  rack	
  of	
  lamb,	
  good	
  wine,	
  a	
  gold	
  bell	
  was	
  on	
  the	
  table	
  for	
  calling	
  the	
  
maid.	
  The	
  maid	
  brought	
  green	
  mangoes,	
  salt,	
  a	
  type	
  of	
  bread.	
  I	
  was	
  asked	
  how	
  I	
  enjoyed	
  
the	
  country.	
  There	
  was	
  a	
  brief	
  commercial	
  in	
  Spanish.	
  His	
  wife	
  took	
  everything	
  away.	
  
There	
  was	
  some	
  talk	
  then	
  of	
  how	
  difficult	
  it	
  had	
  become	
  to	
  govern.	
  The	
  parrot	
  said	
  hello	
  
on	
  the	
  terrace.	
  The	
  colonel	
  told	
  it	
  to	
  shut	
  up,	
  and	
  pushed	
  himself	
  from	
  the	
  table.	
  My	
  
friend	
  said	
  to	
  me	
  with	
  his	
  eyes:	
  say	
  nothing.	
  The	
  colonel	
  returned	
  with	
  a	
  sack	
  used	
  to	
  
bring	
  groceries	
  home.	
  He	
  spilled	
  many	
  human	
  ears	
  on	
  the	
  table.	
  They	
  were	
  like	
  dried	
  
peach	
  halves.	
  There	
  is	
  no	
  other	
  way	
  to	
  say	
  this.	
  He	
  took	
  one	
  of	
  them	
  in	
  his	
  hands,	
  shook	
  
it	
  in	
  our	
  faces,	
  dropped	
  it	
  into	
  a	
  water	
  glass.	
  It	
  came	
  alive	
  there.	
  I	
  am	
  tired	
  of	
  fooling	
  
around	
  he	
  said.	
  As	
  for	
  the	
  rights	
  of	
  anyone,	
  tell	
  your	
  people	
  they	
  can	
  go	
  fuck	
  
themselves.	
  He	
  swept	
  the	
  ears	
  to	
  the	
  floor	
  with	
  his	
  arm	
  and	
  held	
  the	
  last	
  of	
  his	
  wine	
  in	
  
the	
  air.	
  Something	
  for	
  your	
  poetry,	
  no?	
  he	
  said.	
  Some	
  of	
  the	
  ears	
  on	
  the	
  floor	
  caught	
  
this	
  scrap	
  of	
  his	
  voice.	
  Some	
  of	
  the	
  ears	
  on	
  the	
  floor	
  were	
  pressed	
  to	
  the	
  ground.	
  
	
  
	
  	
  	
   	
  
	
  
	
  
	
  



Short	
  Talk	
  on	
  Homo	
  Sapiens	
  
Anne	
  Carson,	
  1992	
  
	
  
With	
  small	
  cuts	
  Cro-­‐Magnon	
  man	
  recorded	
  the	
  moon’s	
  phases	
  on	
  the	
  handles	
  of	
  his	
  
tools,	
  thinking	
  about	
  her	
  as	
  he	
  worked.	
  Animals.	
  Horizon.	
  Face	
  in	
  a	
  pan	
  of	
  water.	
  In	
  
every	
  story	
  I	
  tell	
  comes	
  a	
  point	
  where	
  I	
  can	
  see	
  no	
  further.	
  I	
  hate	
  that	
  point.	
  It	
  is	
  why	
  
they	
  call	
  storytellers	
  blind—a	
  taunt.	
  
	
  
	
  
A	
  Performance	
  At	
  Hog	
  Theater	
  
Russell	
  Edson,	
  1994	
  
	
  
There	
  was	
  once	
  a	
  hog	
  theater	
  where	
  hogs	
  performed	
  as	
  men,	
  had	
  men	
  been	
  hogs.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
One	
  hog	
  said,	
  I	
  will	
  be	
  a	
  hog	
  in	
  a	
  field	
  which	
  has	
  found	
  a	
  mouse	
  which	
  is	
  being	
  eaten	
  by	
  
the	
  same	
  hog	
  which	
  is	
  in	
  the	
  field	
  and	
  which	
  has	
  found	
  the	
  mouse,	
  which	
  I	
  am	
  
performing	
  as	
  my	
  contribution	
  to	
  the	
  performer’s	
  art.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
Oh	
  let’s	
  just	
  be	
  hogs,	
  cried	
  an	
  old	
  hog.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
And	
  so	
  the	
  hogs	
  streamed	
  out	
  of	
  the	
  theater	
  crying,	
  only	
  hogs,	
  only	
  
	
  
hogs	
  .	
  .	
  .	
  
	
  
	
  
Little	
  Theory	
  	
  
Janet	
  Kaplan,	
  2003	
   	
  	
  
	
  	
  	
   	
  
A	
  machine	
  named	
  Universe	
  knew	
  about	
  itself	
  what	
  it	
  knew	
  at	
  present,	
  nothing	
  more.	
  
Away	
  it	
  skipped,	
  blowing	
  bubbles	
  and	
  careful	
  not	
  to	
  step	
  on	
  Father’s	
  clock.	
  
	
  


