
Prose	  Poems	  
	  
	  
The	  Stranger	  
Charles	  Baudelaire,	  1869	  
	  

Tell	  me,	  enigmatic	  man,	  whom	  do	  you	  love	  best?	  Your	  father,	  your	  mother,	  your	  
sister,	  or	  your	  brother?	  

—I	  have	  neither	  father,	  nor	  mother,	  nor	  sister,	  nor	  brother.	  
Your	  friends?	  
—You	  use	  a	  word	  that	  until	  now	  has	  had	  no	  meaning	  for	  me.	  
Your	  country?	  
—I	  don’t	  know	  at	  what	  latitude	  to	  look	  for	  it.	  
Beauty?	  
—I	  would	  love	  her	  gladly,	  goddess	  and	  immortal.	  
Gold?	  
—I	  hate	  it	  as	  much	  as	  you	  hate	  your	  God.	  
What,	  then,	  puzzling	  stranger,	  do	  you	  love?	  
—I	  love	  clouds	  .	  .	  .	  clouds	  that	  go	  by	  .	  .	  .	  out	  there	  .	  .	  .	  over	  there	  .	  .	  .	  marvelous	  

clouds!	  
	  
	  
Loss	  of	  a	  Halo	  
Charles	  Baudelaire,	  1869	  
	  
“What!	  You	  here,	  old	  man?	  You	  in	  such	  a	  place!	  You	  the	  ambrosia	  eater,	  the	  drinker	  of	  
quintessences!	  This	  is	  really	  a	  surprise.”	  
	  
“My	  friend,	  you	  know	  my	  terror	  of	  horses	  and	  vehicles.	  Well,	  just	  now	  as	  I	  was	  crossing	  
the	  boulevard	  in	  a	  great	  hurry,	  splashing	  through	  the	  mud	  in	  the	  midst	  of	  seething	  
chaos,	  and	  with	  death	  galloping	  at	  me	  from	  every	  side,	  I	  gave	  a	  sudden	  start	  and	  my	  
halo	  slipped	  off	  my	  head	  and	  into	  the	  mire	  of	  the	  macadam.	  I	  was	  far	  too	  frightened	  to	  
pick	  it	  up.	  I	  decided	  it	  was	  less	  unpleasant	  to	  lose	  my	  insignia	  than	  to	  get	  my	  bones	  
broken.	  Then	  too,	  I	  reflected,	  every	  cloud	  has	  its	  silver	  lining.	  I	  can	  now	  go	  about	  
incognito,	  be	  as	  low	  as	  I	  please	  and	  indulge	  in	  debauch	  like	  ordinary	  mortals.	  So	  here	  I	  
am	  as	  you	  see,	  exactly	  like	  yourself.”	  
	  
“But	  aren’t	  you	  going	  to	  advertise	  for	  your	  halo,	  at	  least?	  Or	  notify	  the	  police?”	  
	  
“No,	  I	  think	  not.	  I	  like	  it	  here.	  You	  are	  the	  only	  person	  who	  has	  recognized	  me.	  Besides	  I	  
am	  bored	  with	  dignity,	  and	  what’s	  more,	  it	  is	  perfectly	  delightful	  to	  think	  of	  some	  bad	  
poet	  picking	  it	  up	  and	  brazenly	  putting	  it	  on.	  To	  make	  some	  one	  happy,	  ah,	  what	  a	  
pleasure!	  Especially	  some	  one	  you	  can	  laugh	  at.	  Think	  of	  X,	  or	  of	  Z!	  Ha!	  Won’t	  that	  be	  
drole!	  



Antique	  
Arthur	  Rimbaud,	  c.	  1872	  
	  

Gracious	  son	  of	  Pan!	  Around	  your	  forehead	  crowned	  with	  flowerets	  and	  with	  
laurel,	  restlessly	  roll	  those	  precious	  balls,	  your	  eyes.	  Spotted	  with	  brown	  lees,	  your	  
cheeks	  are	  hollow.	  Your	  fangs	  gleam.	  Your	  breast	  is	  like	  a	  lyre,	  tinklings	  circulate	  through	  
your	  pale	  arms.	  Your	  heart	  beats	  in	  that	  belly	  where	  sleeps	  the	  double	  sex.	  Walk	  
through	  the	  night,	  gently	  moving	  that	  thigh,	  that	  second	  thigh,	  and	  that	  left	  leg.	  
	  
	  
War	  
Arthur	  Rimbaud,	  c.	  1872	  
	  
	   When	  a	  child,	  certain	  skies	  sharpened	  my	  vision:	  all	  their	  characters	  were	  
reflected	  in	  my	  face.	  The	  Phenomena	  were	  roused.—At	  present,	  the	  eternal	  inflection	  of	  
moments	  and	  the	  infinity	  of	  mathematics	  drives	  me	  through	  this	  world	  where	  I	  meet	  
with	  every	  civil	  honor,	  respected	  by	  strange	  children	  and	  prodigious	  affections.—I	  
dream	  of	  a	  War,	  of	  right	  and	  of	  might,	  of	  unforeseen	  logic.	  
	   It’s	  as	  simple	  as	  a	  musical	  phrase.	  
	  
	  
Side	  Show	  
Arthur	  Rimbaud,	  c.	  1872	  
	  

Very	  sturdy	  rogues.	  Several	  have	  exploited	  your	  worlds.	  With	  no	  needs,	  and	  in	  
no	  hurry	  to	  use	  their	  brilliant	  faculties	  and	  their	  knowledge	  of	  your	  conscience.	  What	  
ripe	  men!	  Eyes	  vacant	  like	  the	  summer	  night,	  red	  and	  black,	  tricolored,	  steel	  studded	  
with	  gold	  stars;	  faces	  distorted,	  leaden,	  blanched,	  ablaze;	  hoarse	  burlesques!	  The	  cruel	  
strut	  of	  flashy	  finery!	  Some	  are	  young,	  —how	  would	  they	  look	  as	  Cherubim?	  —endowed	  
with	  terrifying	  voices	  and	  dangerous	  resources.	  They	  are	  sent	  out	  buttfucking	  into	  the	  
town,	  tricked	  out	  with	  nauseating	  luxury.	  

O	  the	  most	  violent	  Paradise	  of	  the	  furious	  frown!	  Not	  to	  be	  compared	  with	  your	  
Fakirs	  and	  other	  theatrical	  buffooneries.	  In	  improvised	  costumes	  like	  something	  out	  of	  a	  
bad	  dream,	  they	  enact	  heroic	  romances	  of	  brigands	  and	  of	  demigods,	  more	  inspiriting	  
than	  history	  or	  religions	  have	  ever	  been.	  Chinese,	  Hottentots,	  gypsies,	  simpletons,	  
hyenas,	  Molochs,	  old	  dementias,	  sinister	  demons,	  they	  combine	  popular	  maternal	  turns	  
with	  bestial	  poses	  and	  caresses.	  They	  would	  interpret	  new	  plays,	  songs	  for	  young	  girls.	  
Master	  jugglers,	  they	  transform	  place	  and	  persons,	  with	  recourse	  to	  magnetic	  comedy.	  
Eyes	  flame,	  blood	  sings,	  bones	  swell,	  tears	  and	  red	  trickles	  flow.	  Their	  clowning	  or	  their	  
terror	  lasts	  a	  minute	  or	  entire	  months.	  

I	  alone	  have	  the	  key	  to	  this	  savage	  side	  show.	  
	  
	  
	  
	  



The	  Disciple	  
Oscar	  Wilde,	  1894	  
	  

When	  Narcissus	  died	  the	  pool	  of	  his	  pleasure	  changed	  from	  a	  cup	  of	  sweet	  
waters	  into	  a	  cup	  of	  salt	  tears,	  and	  the	  Oreads	  came	  weeping	  through	  the	  woodland	  
that	  they	  might	  sing	  to	  the	  pool	  and	  give	  it	  comfort.	  

And	  when	  they	  saw	  that	  the	  pool	  had	  changed	  from	  a	  cup	  of	  sweet	  waters	  into	  a	  
cup	  of	  salt	  tears,	  they	  loosened	  the	  green	  tresses	  of	  their	  hair	  and	  cried	  to	  the	  pool	  and	  
said,	  ‘We	  do	  not	  wonder	  that	  you	  should	  mourn	  in	  this	  manner	  for	  Narcissus,	  so	  
beautiful	  was	  he.’	  

‘But	  was	  Narcissus	  beautiful?’	  said	  the	  pool.	  
‘Who	  should	  know	  that	  better	  than	  you?’	  answered	  the	  Oreads.	  ‘Us	  did	  he	  ever	  

pass	  by,	  but	  you	  he	  sought	  for,	  and	  would	  lie	  on	  your	  banks	  and	  look	  down	  at	  you,	  and	  
in	  the	  mirror	  of	  your	  waters	  he	  would	  mirror	  his	  own	  beauty.’	  

And	  the	  pool	  answered,	  ‘But	  I	  loved	  Narcissus	  because,	  as	  he	  lay	  on	  my	  banks	  
and	  looked	  down	  at	  me,	  in	  the	  mirror	  of	  his	  eyes	  I	  saw	  ever	  my	  own	  beauty	  mirrored.’	  

	  
	  

The	  Colonel	  
Carolyn	  Forché,	  1978	  
	  
WHAT	  YOU	  HAVE	  HEARD	  is	  true.	  I	  was	  in	  his	  house.	  His	  wife	  carried	  a	  tray	  of	  coffee	  and	  
sugar.	  His	  daughter	  filed	  her	  nails,	  his	  son	  went	  out	  for	  the	  night.	  There	  were	  daily	  
papers,	  pet	  dogs,	  a	  pistol	  on	  the	  cushion	  beside	  him.	  The	  moon	  swung	  bare	  on	  its	  black	  
cord	  over	  the	  house.	  On	  the	  television	  was	  a	  cop	  show.	  It	  was	  in	  English.	  Broken	  bottles	  
were	  embedded	  in	  the	  walls	  around	  the	  house	  to	  scoop	  the	  kneecaps	  from	  a	  man's	  legs	  
or	  cut	  his	  hands	  to	  lace.	  On	  the	  windows	  there	  were	  gratings	  like	  those	  in	  liquor	  stores.	  
We	  had	  dinner,	  rack	  of	  lamb,	  good	  wine,	  a	  gold	  bell	  was	  on	  the	  table	  for	  calling	  the	  
maid.	  The	  maid	  brought	  green	  mangoes,	  salt,	  a	  type	  of	  bread.	  I	  was	  asked	  how	  I	  enjoyed	  
the	  country.	  There	  was	  a	  brief	  commercial	  in	  Spanish.	  His	  wife	  took	  everything	  away.	  
There	  was	  some	  talk	  then	  of	  how	  difficult	  it	  had	  become	  to	  govern.	  The	  parrot	  said	  hello	  
on	  the	  terrace.	  The	  colonel	  told	  it	  to	  shut	  up,	  and	  pushed	  himself	  from	  the	  table.	  My	  
friend	  said	  to	  me	  with	  his	  eyes:	  say	  nothing.	  The	  colonel	  returned	  with	  a	  sack	  used	  to	  
bring	  groceries	  home.	  He	  spilled	  many	  human	  ears	  on	  the	  table.	  They	  were	  like	  dried	  
peach	  halves.	  There	  is	  no	  other	  way	  to	  say	  this.	  He	  took	  one	  of	  them	  in	  his	  hands,	  shook	  
it	  in	  our	  faces,	  dropped	  it	  into	  a	  water	  glass.	  It	  came	  alive	  there.	  I	  am	  tired	  of	  fooling	  
around	  he	  said.	  As	  for	  the	  rights	  of	  anyone,	  tell	  your	  people	  they	  can	  go	  fuck	  
themselves.	  He	  swept	  the	  ears	  to	  the	  floor	  with	  his	  arm	  and	  held	  the	  last	  of	  his	  wine	  in	  
the	  air.	  Something	  for	  your	  poetry,	  no?	  he	  said.	  Some	  of	  the	  ears	  on	  the	  floor	  caught	  
this	  scrap	  of	  his	  voice.	  Some	  of	  the	  ears	  on	  the	  floor	  were	  pressed	  to	  the	  ground.	  
	  
	  	  	   	  
	  
	  
	  



Short	  Talk	  on	  Homo	  Sapiens	  
Anne	  Carson,	  1992	  
	  
With	  small	  cuts	  Cro-‐Magnon	  man	  recorded	  the	  moon’s	  phases	  on	  the	  handles	  of	  his	  
tools,	  thinking	  about	  her	  as	  he	  worked.	  Animals.	  Horizon.	  Face	  in	  a	  pan	  of	  water.	  In	  
every	  story	  I	  tell	  comes	  a	  point	  where	  I	  can	  see	  no	  further.	  I	  hate	  that	  point.	  It	  is	  why	  
they	  call	  storytellers	  blind—a	  taunt.	  
	  
	  
A	  Performance	  At	  Hog	  Theater	  
Russell	  Edson,	  1994	  
	  
There	  was	  once	  a	  hog	  theater	  where	  hogs	  performed	  as	  men,	  had	  men	  been	  hogs.	  
	  	  	  	  	  
One	  hog	  said,	  I	  will	  be	  a	  hog	  in	  a	  field	  which	  has	  found	  a	  mouse	  which	  is	  being	  eaten	  by	  
the	  same	  hog	  which	  is	  in	  the	  field	  and	  which	  has	  found	  the	  mouse,	  which	  I	  am	  
performing	  as	  my	  contribution	  to	  the	  performer’s	  art.	  
	  	  	  	  	  
Oh	  let’s	  just	  be	  hogs,	  cried	  an	  old	  hog.	  
	  	  	  	  	  
And	  so	  the	  hogs	  streamed	  out	  of	  the	  theater	  crying,	  only	  hogs,	  only	  
	  
hogs	  .	  .	  .	  
	  
	  
Little	  Theory	  	  
Janet	  Kaplan,	  2003	   	  	  
	  	  	   	  
A	  machine	  named	  Universe	  knew	  about	  itself	  what	  it	  knew	  at	  present,	  nothing	  more.	  
Away	  it	  skipped,	  blowing	  bubbles	  and	  careful	  not	  to	  step	  on	  Father’s	  clock.	  
	  


